capelli bianchi

Stamattina non ci ho fatto caso a farmi bene la riga in parte, e se non ci faccio caso succede che si intravedono dei capelli bianchi. Sono l'eredità di mia nonna, che diceva sempre "A me i primi capelli bianchi son venuti a 19 anni", e io replicavo "questo non vuol dire che debba succedere anche a me!" in effetti sono arrivata fino a 22-23 senza (o senza accorgermene), ma all'alba dei 25 devo stare attenta a come mi pettino (e dire che di solito non mi pettino...).

L'eredità di mia nonna non si ferma certo lì, la mia migliore amica mi ripete sempre che sono burbera come lei. Io non me la ricordo burbera, ma mi ricordo che se qualcuno non le andava a genio se ne accorgeva in poco meno di dieci secondi... sì, in effetti ho preso molto da lei! Faceva la sarta, lavorava con le mani, e ha lavorato praticamente tutti i giorni della sua vita. Sapeva essere molto buona (con me lo era sempre, anche quando io non capivo), mi ricorderò sempre quell'anno che dei muratori lavoravano in fianco alla sua casa e tra questi c'erano un padre e un figlio arrivati da un qualche paese dell'est. Lei a mezzogiorno preparava due panini e due caffè e glieli portava, intendiamoci, non che glielo avesse chiesto nessuno. Ecco perché poi quando inveiva contro le famiglie di colore che iniziavano ad abitare nella via non riuscivi a darle della razzista. Poi penso che la cosa che le dava davvero fastidio (oltre al ricordo di alcuni soldati americani) è che davano del tu a tutti e dicevano “ciao” a tutti. Una volta me l'ha detto “vedi quello lì? Lui mi dice sempre buongiorno”.

Era una donna d'altri tempi, mai portato un paio di pantaloni in vita sua, non si sognava neanche lontanamente di farsi la patente, e gli uomini che spingono i passeggini “sono ridicoli”, si vantava del fatto che “tuo nonno non ha mai lavato un piatto in vita sua”, va' a spiegarle il femminismo...

Rido e piango a ripensarla... perché mi manca